出身寒門

　　20歲之前的張必清，日子過得很清貧。他是家中老大，下有兩個(gè)弟弟與一個(gè)妹妹。初中畢業(yè)后，張必清在村里當(dāng)過一段時(shí)間的赤腳醫(yī)生，后來去當(dāng)兵。他自稱，爺爺張吉安是知名的中醫(yī)，但其老家后山村的村委會(huì)主任萬汝彬說，都沒聽說過這位老中醫(yī)，“都是他自己吹噓的。”

　　行走江湖

　　張必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之間，在全國不少地方火爆異常。張必清宣稱，其鞋有保健養(yǎng)身、降血壓之功效。“神鞋批發(fā)80~90元，賣300~500元不等”。

　　“神鞋”垮掉后，張必清改做枕頭，宣稱能治腫瘤。后來，又開始賣奇經(jīng)藥貼，在武漢，“生意好時(shí)，一個(gè)店一天能賣好幾萬”……

　　自上世紀(jì)90年代末賣“必清神”神鞋名動(dòng)江湖起，到最近成為“北京最牛違建”的主人時(shí)止，張必清所打造的神話泡沫雖不斷破滅，卻往往又能向死而生。

　　過去的20年，是張必清從一戶寒門家的長子，迅速飛黃騰達(dá)起來的20年，他的背后，還一度活動(dòng)著一個(gè)專門兜售“必清神”系列的數(shù)百人組成的團(tuán)體，其中不少人在成為既得利益者之后遁身。

　　老家村主任稱

　　沒聽說他爺爺這位老中醫(yī)

　　通過這個(gè)時(shí)代無所不入的資訊，安徽省涇縣丁橋鎮(zhèn)后山村的村民們發(fā)現(xiàn)，帶動(dòng)村里數(shù)百戶人發(fā)家致富的神醫(yī)張必清，竟然就是近日引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注的“北京最牛違建”的主人。

　　后山村是張必清的老家，如今這里的村民描述其為：樓頂上做房子的人�，F(xiàn)年60歲的張必清，在20歲時(shí)就離開后山村，此后極少回來，“他成名在外。”

　　20歲之前的張必清，日子過得很清貧。他是家中老大，下有兩個(gè)弟弟與一個(gè)妹妹，“那時(shí)他家沒有勞動(dòng)力，就他父親一個(gè)。”后山村村委會(huì)主任萬汝彬告訴成都商報(bào)記者。

　　那時(shí)候，有人給張必清介紹對(duì)象，因他家貧，棄他而去。“后來他在秦皇島成家立業(yè)，還發(fā)了財(cái)。”

　　張必清初中畢業(yè)后，在村里當(dāng)過一段時(shí)間的赤腳醫(yī)生，后來去當(dāng)兵。張必清自稱，爺爺張吉安是知名的中醫(yī)，但萬汝彬說，都沒聽說過這位老中醫(yī)，“都是他自己吹噓的。”

　　村委會(huì)文書張生盧說，據(jù)他們了解，張必清的那點(diǎn)中醫(yī)知識(shí)，是從一位叫張威武老先生那里學(xué)到的。張威武是張必清的旁系親戚，與張必清的父親同輩。

　　張必清的兩個(gè)弟弟，一人隨他闖蕩，一人因“犯事”被處決，妹妹張春蘭生活在涇縣縣城。村里除了張必清家那棟低矮的白墻房子，還有他父母的1畝4分2的地，上面種著別人的莊稼。

　　叫賣“神鞋”火爆多地

　　聲稱能保健養(yǎng)神降血壓

　　談張必清，必談“必清神”神鞋。

　　張生盧告訴成都商報(bào)記者，張必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之間，在全國不少地方火爆異常。彼時(shí)，張必清及其追隨者宣稱，“百病起于足，人老足先老”，其鞋有保健養(yǎng)身、降血壓之功效。

　　張生盧稱，所謂“神鞋”，其外表與普通皮鞋類似，顏色各異，并分男女款式。神鞋的奇異之處，在于鞋底設(shè)三孔，內(nèi)置藥丸與磁鐵。

　　1997年到1998年間，后山村的張春(化名)曾在秦皇島幫張必清賣過“神鞋”，月工資600元，“當(dāng)時(shí)全國都有專賣店。”一種說法是，張必清曾與一個(gè)工廠達(dá)成制鞋協(xié)議，而“神鞋”由張必清本人研制。不過，在廣州、武漢等大城市所向披靡的“必清神”神鞋，在涇縣當(dāng)?shù)貐s幾乎無人問津。理由是，“大家知根知底。”

　　“神鞋”的背后潛藏著驚人的利益。據(jù)張生盧了解，張必清的“神鞋”售價(jià)昂貴，“鞋子批發(fā)80~90元，賣300~500元不等”。這一時(shí)期，張必清的追隨者甚眾，大多由親戚連帶引薦。利益催生暴富者。一些追隨者回到后山村，向張生盧如此描述“神鞋”火爆銷售場(chǎng)景：一個(gè)商場(chǎng)或一個(gè)銷售點(diǎn)，一天可以收一籃子的錢。

　　“當(dāng)時(shí)，農(nóng)村里有一種采桑葉的籃子，直徑一米，高一米余。”張生盧說，一個(gè)銷售點(diǎn)安排兩個(gè)人負(fù)責(zé)，回到村子的人會(huì)炫耀，晚上兩個(gè)人數(shù)錢，要數(shù)到后半夜。

　　“神鞋”滯銷改賣其他產(chǎn)品

　　一群跟隨者也發(fā)了財(cái)

　　村里一位叫張進(jìn)功的人，是張必清的近鄰，原是省灣小學(xué)的一名教師，后學(xué)校瀕臨撤并，就去武漢幫助張必清賣鞋。張進(jìn)功曾對(duì)張生盧說，在武漢的銷售點(diǎn)，打通了市里和省里的關(guān)系，各種渠道疏通，每年的廣告費(fèi)、請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯的費(fèi)用，大概要花300萬元。

　　在“神鞋”最火爆的時(shí)候，村里一些村干部，向賣鞋的村民討要一雙“神鞋”，不給。村子幾乎沒人穿過“必清神”神鞋。張必清老家屋后的一位鄰居，被人免費(fèi)送過來一雙“神鞋”。“家里沒人生病，也搞不清‘神鞋’到底有沒有用。”女主人說，鞋子也不知道丟到什么地方去了。

　　轉(zhuǎn)好幾道手，鄰居張翠萍得到了一個(gè)“必清神”帽子，說是戴之前，放在水里泡一泡，可促進(jìn)藥效發(fā)揮。“戴了幾次，屁效果都沒有。”

　　或因內(nèi)憂外患，“必清神”系列很快熄火了。2003年左右，“必清神”神鞋價(jià)格一落千丈，從原來的數(shù)百元，到后來的20~30元一雙也無人問津。張生盧說，導(dǎo)致“神鞋”倒掉的原因不是神話的破滅，而是“內(nèi)部貪污”，“神鞋的銷售是一本稀里糊涂的賬，每個(gè)銷售點(diǎn)都想著自己的腰包，不是公司化經(jīng)營，沒有管理，必定會(huì)垮。”

　　村子里一個(gè)叫張冬生的人，在張必清的系列產(chǎn)品神化泡沫破滅后，回村里處置庫存。他被視為既得利益者之一，“悶聲發(fā)大財(cái)”。

　　“神鞋”滯銷，販賣者開始送“神鞋”，“卻沒有人要”。“神鞋”垮掉后，一部分“誠信誠意的人”則繼續(xù)扮演張必清的追隨者。此后，張必清及他的團(tuán)隊(duì)改做枕頭，并宣稱用他的枕頭，能治腫瘤，“這一過程持續(xù)了大約2~3年的時(shí)間”。

　　張生盧說，一些跟張必清賣鞋的人發(fā)了財(cái)，轉(zhuǎn)而開廠或開店。

　　一位追隨者說：

　　“他的藥看起有虛假成分”

　　翟英正是張必清忠實(shí)的追隨者之一，她和張必清是轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系，“張必清叫我的堂哥叔叔。”

　　在2001年到2004年期間，翟英曾追隨張必清在武漢，幫他售賣了近4年的奇經(jīng)藥貼，每天工錢10余元。經(jīng)營的模式，是與當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院合作，由張必清聘請(qǐng)的醫(yī)生坐診。翟英的工作，是打理進(jìn)出的藥物，幫助買賣，并不坐診。當(dāng)時(shí)，員工們住在武漢黎黃陂路，來自家鄉(xiāng)的“追隨者前前后后好幾百人”。她說，藥貼是在鞋子“不行了”之后才走向市場(chǎng)的。

　　翟英說，藥貼“自己用也有效果，都是按穴位貼。”張必清仍不忘跟大家講，他家里有老中醫(yī)，所以是祖?zhèn)鳌?ldquo;他看的病不是大病，不用做手術(shù)。按按摩，也沒有副作用。”

　　她說，除了藥貼外，別的“必清神”產(chǎn)品，是否有藥效難以說清楚。“這些藥，都是由他一手操控，包括奇經(jīng)藥貼，后來也改了名字”。她介紹，“顧客一般都是年紀(jì)大的老人。

　　那些日子，張必清每天在廣播里做宣傳，很多顧客打電話，問自己有什么病，怎么治。“現(xiàn)在不管他玄乎多少，好多東西都玄玄乎乎的，不光他一個(gè)人。”

　　在翟英看來，張必清的藥，“看起來是有點(diǎn)虛假的成分”，但張必清本人，卻是一個(gè)真誠的人，一個(gè)有愛心的人。“來自后山村的家鄉(xiāng)人，如果家里有小孩上學(xué)困難，他通常能給予幫助。”

　　她還記得武漢的一個(gè)故事，一個(gè)小女孩，才十幾歲，家里媽媽眼睛瞎了，父親死去，家里還有老人。張必清將女孩放在自己的店里上班，幫女孩的媽媽看病，分文不收。

　　翟英很難判斷張必清究竟賺了多少錢，她只知道，在武漢，張必清開的是一輛北京牌照、價(jià)值100多萬的豪車。她說，他們的銷售不針對(duì)鄉(xiāng)村，只針對(duì)城市，光武漢就有好多個(gè)銷售點(diǎn)。那一時(shí)期，他們只賣奇經(jīng)貼，“生意好時(shí)，一個(gè)店一天的收入就有好幾萬”。“后來湖北沒搞了，散了。”

　　翟英說，張必清說話入耳，人家聽起來很舒服，但不是花言巧語，也不是甜言蜜語。“我們認(rèn)為他很神，有一點(diǎn)東西，他說的東西，一套一套的，說得很有理論性，也有治好的。”

　　她認(rèn)為自己的肩周炎就是張必清治好的，“我在武漢發(fā)作過，張必清按了摩，好了很多年，去年去上海上班，洗頭發(fā)后頭發(fā)未干就睡覺，所以又復(fù)發(fā)了。”

　　捐資修橋和學(xué)校

　　“文化沒多少，說話有點(diǎn)土”

　　后山村據(jù)涇縣縣城約20公里，進(jìn)村需過一橋，曰金水大橋。功德榜顯示，張必清捐資8.8萬元。金水大橋于2009年開通，張必清曾經(jīng)專程回來參加了開工儀式。

　　當(dāng)?shù)匾换鶎诱�府工作人員吳景(化名)在儀式上，親眼見到張必清張開雙臂，做出試圖擁抱時(shí)任鎮(zhèn)長黃濤英的姿勢(shì)，大喊“黃濤英我愛你”。吳景說，此前張必清很少回到家鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)這一幕給他的感覺是，張必清“文化沒多少，說話有點(diǎn)土。”

　　1997年，因張必清出資100萬參與修建丁橋中學(xué)，學(xué)校遂改名“必清中學(xué)”。成都商報(bào)記者到必清中學(xué)見到，學(xué)校設(shè)施相對(duì)老舊，“必清中學(xué)”校名十分醒目。在涇縣教育局辦公室看來，張必清在北京的違建，與其在涇縣的捐助行為，應(yīng)該是一碼歸一碼。該辦公室工作人員稱，張必清的捐資行為及校名更改，應(yīng)該肯定通過了報(bào)批的手續(xù)。“他的影響比較大，但要一分為二地看，說實(shí)在話，他出名在外，能在很多地方搞自己的事，既然能經(jīng)營下去，不一定是合法的，也一定是默許的。”

　　現(xiàn)在，張必清成了“北京最牛違建”的主人，必清中學(xué)或許又要再次改名了。

　　“改名通過省教育廳嚴(yán)格依照程序評(píng)估，是不是改名，也要看這個(gè)事件的負(fù)面影響是否超過了正面影響。”涇縣教育局辦公室表示，縣里不會(huì)因?yàn)閺埍厍宕舜蔚呢?fù)面事件，而否認(rèn)他過去捐贈(zèng)行為的意義。“目前只能做假設(shè)，我們也要避免極左的做法，不能馬上就否定他。”