丹寨的山水、非遺和民風(fēng),讓虹影看到一個(gè)不一樣的世界。這篇細(xì)膩感人的游記,是她送給小鎮(zhèn)的禮物,人民日?qǐng)?bào)海外版也刊登了,因?yàn),這位作家鎮(zhèn)長(zhǎng)筆下的丹寨,魅力難以抗拒。
今年春天,我?guī)畾q的女兒到萬(wàn)達(dá)扶貧的丹寨小鎮(zhèn),當(dāng)五天公益鎮(zhèn)長(zhǎng)。這個(gè)秋天她會(huì)去英國(guó)讀寄宿女校,之前她去過(guò)國(guó)外眾多地方,也去過(guò)非洲,但在中國(guó),皆是去大城市,尚未去過(guò)像丹寨這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。
一上飛機(jī)我便對(duì)她講,在鄰近我家鄉(xiāng)重慶的黔之東南的丹寨,住著苗族、侗族和水族等多個(gè)民族,擁有少見(jiàn)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),除了原生態(tài)的寨落外,還有蠟染、古法造紙、鳥(niǎo)籠文化和蘆笙祭祀樂(lè)舞,我們?nèi)ツ莾海煽煽吹綆装倌昵暗腻\雞舞。
這一切對(duì)她來(lái)說(shuō),完全是一個(gè)新奇的世界。
她睜著大眼睛,充滿(mǎn)好奇,其實(shí),我也一樣。
虹影接過(guò)“輪值鎮(zhèn)長(zhǎng)”聘書(shū)
1、走在小鎮(zhèn),非遺隨處可見(jiàn)
我們到達(dá)貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)是中午,這兒氣溫比北京溫暖,穿一件T恤正好。坐車(chē)一個(gè)小時(shí)四十分鐘,到達(dá)丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn),下榻錦華溫泉酒店。
俯瞰丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)
這個(gè)酒店的設(shè)計(jì)結(jié)合苗寨風(fēng)格,大堂裝飾大方而講究,房間小巧干凈,掛有苗家繡片扁,除了冷暖空調(diào),還設(shè)有抽濕機(jī)。
在云貴川生活過(guò)的人便清楚,當(dāng)?shù)乜諝獬睗,被子衣服家具都?huì)沾浮濕氣,有這個(gè)機(jī)器真是周道。
整個(gè)小寨,許多地方皆和我的童年記憶接軌。除了這空氣的潮濕外,丹寨人也愛(ài)辣椒和酸,他們說(shuō)話(huà)跟我的家鄉(xiāng)話(huà)相似,語(yǔ)氣快而細(xì),好聽(tīng)得像鍍了一層光的鳥(niǎo)的歌唱。
走在小鎮(zhèn)上,非遺隨處可見(jiàn)。蠟染小院里,收集了丹寨縣城四面八方的蠟染精品,每一塊布都不同,造型生動(dòng),活潑流暢,花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的變異大膽,像童話(huà),有好些故事要對(duì)你傾訴。
這種古老染色術(shù)年代久遠(yuǎn),苗人代代相傳。蠟刀蘸熔蠟,布上繪花后,用藍(lán)靛浸染,再去蠟,布上呈現(xiàn)出藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的圖案,自帶褶皺,異常美麗,如同景德鎮(zhèn)的青花、印度洋里的藍(lán)珍珠,是我最喜愛(ài)的色澤。
微風(fēng)中飄動(dòng)的布匹,院外傳來(lái)的古樂(lè),人影穿越其中,在那一瞬,我看見(jiàn)母親,她身著藍(lán)靛花衫在低頭繪花,她的臉既不憂(yōu)傷,也不快樂(lè)。我走近她,看到她仰視天井,皺眉思索,是我從未所見(jiàn)的模樣。我伸手摸她,卻是空的。
她是光中的微塵,讓我陷入這片更深的藍(lán)中。
我在這個(gè)蠟染小院,相遇了從前的生活。去了另一個(gè)世界的母親,竟然返回此地,難道不是奇跡?
院子天井里正在展覽一個(gè)西方人的攝影作品,他用鏡頭記錄了丹寨人的生活,尤其是他們生存的困境。
當(dāng)我給女兒講,貧困的丹寨人需要更多人來(lái)關(guān)愛(ài)時(shí),她點(diǎn)點(diǎn)頭。她買(mǎi)了好幾樣物品,問(wèn)在這個(gè)小院里消費(fèi),是否也是一種支持?我點(diǎn)點(diǎn)頭,但是告訴她,這么做,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
她聽(tīng)后,陷入思考。
我們從那兒出來(lái)后,經(jīng)過(guò)苗街文化廣場(chǎng)的標(biāo)志性建筑“鼓樓”。它有十三層高,近看遠(yuǎn)看都有一種威嚴(yán),從前用于防范敵人,現(xiàn)為當(dāng)?shù)厝松缃恢,夏日乘涼,寒冬臘月設(shè)置火塘,圍火唱歌彈奏。
我們幸運(yùn)地遇到了一場(chǎng)談情說(shuō)愛(ài)的歌舞表演,其中一個(gè)男青年沒(méi)有女伴,他著急地用各種方式去搶別人的姑娘,成了眾人嘻笑的對(duì)象。
2、古法造紙,匠心獨(dú)運(yùn)
以樹(shù)皮為精、構(gòu)樹(shù)葉為華,山泉為媒,手工制成——丹寨至今仍保留著這種從古代流傳下來(lái)的造紙術(shù),被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
一張古紙晾干需要多長(zhǎng)時(shí)間?帶著這個(gè)疑問(wèn),我們踏入同條街上的古法造紙小院,里面有造紙工具,地上淌著水,隨處可見(jiàn)一張張古紙成品。
陪同參觀(guān)的人告訴我們,如果天氣不錯(cuò),曬干一張紙,需要兩個(gè)多小時(shí)?上](méi)有更多的時(shí)間,不然真想與女兒一起體驗(yàn)做紙的樂(lè)趣。
為了更詳細(xì)地了解手工制紙術(shù),之后,我們專(zhuān)門(mén)造訪(fǎng)了南皋鄉(xiāng)石橋村。大巖腳巖壁前傾,溪流潺潺,四下通風(fēng),是造紙的天然場(chǎng)所,也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地。
黑瓦烏柱的老作坊,垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠,那些朱漆大柱,掉色泛白,地面處處是苔蘚野草。
講解的師傅告訴我們,這種天然造紙術(shù)從唐朝中期流傳至今,已有2000多年歷史。
每到開(kāi)春,匠人們上山采集構(gòu)樹(shù)枝,明火烤后,待其冷卻,剝除外皮制成構(gòu)皮麻備用。小心地用河水浸泡、漿灰洗料,在崖下設(shè)槽抄紙。
經(jīng)過(guò)水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數(shù)十道工序,一張紙才能誕生。
手工花紙,是匠人們趁晨露未晞之時(shí)采來(lái)盛開(kāi)的鮮花,直接放入紙漿模中,澆上紙漿,保留鮮花原始的色澤與形狀,既自然,又有立體感。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)長(zhǎng),一個(gè)匠人一次只做十來(lái)張,極為寶貴,自然售價(jià)也不菲。
南皋鄉(xiāng)還有一個(gè)原生態(tài)的古寨,因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著九十二戶(hù)姓王的人家。寨前有一條河,近千年前先民們順河而來(lái)此居住,從那以后,再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
寨前有座風(fēng)雨橋,可惜我們?nèi)r(shí),只剩石橋而無(wú)木欄頂。這兒破舊到你無(wú)法想象的程度,卻呈現(xiàn)出一派祥和安靜,寨民的眼睛干凈,沒(méi)有城里人的狡猾和貪婪。
3、油紙傘,有種說(shuō)不出的感動(dòng)
我們回到萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)后,去了明記傘鋪。店面很大,地上放著傘,屋頂掛著傘,這兒是傘的海洋。明記的紙傘用了桐油、石印,全是手繪。
制作一把傘要100多道工序。根據(jù)傘的尺寸大小,做工不同,售價(jià)從幾十到幾百元人民幣不等。在我的記憶里,這些油紙傘,都跟那蒙蒙細(xì)雨、親切的鄉(xiāng)音融合在一起。
我不止一次在小說(shuō)里寫(xiě)到油紙傘,舉著油紙傘的女子,姣好的面容,帶著絲絲憂(yōu)愁,婀娜的身材,行走在拐來(lái)拐去的青石小街上,驀地一回頭,任何人一見(jiàn),都會(huì)瘋狂地愛(ài)上。
母親收有一把油紙傘,不知她當(dāng)年遇見(jiàn)我的生父,是不是這樣的情景?
環(huán)視店里美麗的油紙傘,好多故事都在眼前轉(zhuǎn)來(lái)倒去,令我眼花繚亂。半生虛度,未曾有機(jī)會(huì)一下子觀(guān)賞到這么多古樸美麗的傘,甚至可以訂制你心里的那一把,真是有種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。
隨后我們到了鳥(niǎo)籠小院。早聽(tīng)說(shuō)苗族編制鳥(niǎo)籠有400多年歷史,堅(jiān)固耐用而不變形。在丹寨錦華酒店的墻上,便有這種編制藝術(shù)品,而在這小院,更是盡飽眼福。
在丹寨縣城東北,有個(gè)臨水而居的苗家原生態(tài)村寨,叫做卡拉,當(dāng)?shù)匾还?14戶(hù)人家,世代做鳥(niǎo)籠。
他們選材講究,至少三年以上的金竹、楠竹、水竹,以不同的品種、不同的竹節(jié)長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)不同的部位,編出各式各樣的鳥(niǎo)籠,每年有7000只銷(xiāo)往外地,供不應(yīng)求。
這個(gè)寨子幾乎沒(méi)人外出打工,靠一只只精巧的鳥(niǎo)籠,他們的生活比別的寨子好過(guò)一些。
卡拉鳥(niǎo)籠也被列入貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據(jù)說(shuō)在清代中期,北京城里最流行兩件東西,一是凱里的畫(huà)眉,二是卡拉村的鳥(niǎo)籠,奇事是畫(huà)眉會(huì)說(shuō)卡拉村鳥(niǎo)籠的故事。當(dāng)時(shí)的皇親權(quán)貴們,用卡拉鳥(niǎo)籠養(yǎng)著凱里畫(huà)眉,作為一種顯擺。
在萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)對(duì)面的山上,便有一個(gè)大鳥(niǎo)籠作為象征。我真心地為卡拉人擊掌贊頌,他們靠自己的手藝生存,并給世上帶來(lái)美好。
4、苗族錦雞舞,個(gè)個(gè)是仙女
在丹寨萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)住了五天,家家是美食,興濃春和味之坊最佳。小鎮(zhèn)廣場(chǎng)每晚有篝火晚會(huì),熱鬧而喜慶?上覀冨e(cuò)過(guò)了看斗牛、斗鳥(niǎo)、斗雞。
每天我們都會(huì)在街上遇到苗寨侗族的巡演隊(duì),他們吹奏蘆笙、跳舞。最為感嘆的是看到了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn):苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名,在重要節(jié)日和祭祀活動(dòng)中跳錦雞舞,場(chǎng)面非常壯觀(guān),苗族姑娘在閃閃發(fā)亮的銀飾裝扮下,個(gè)個(gè)都是仙女。
5、丹寨有片扶貧茶園
到達(dá)丹寨小鎮(zhèn)當(dāng)天,我們拜訪(fǎng)了第十三屆值班鎮(zhèn)長(zhǎng)劉殿興。他是萬(wàn)達(dá)扶貧計(jì)劃的響應(yīng)者,致力于用茶產(chǎn)業(yè)扶貧。
老劉專(zhuān)心地準(zhǔn)備茶。他選了當(dāng)?shù)丶t茶,茶水入口,滿(mǎn)口滋潤(rùn),香分花上露,水汲石中泉。喝著茶水,閑聊中得知,他是茶癡一個(gè),走遍中國(guó)的幾十座茶山,在擁有自己的茶山后,親手種茶,制茶十年。
他之前從事了二十幾年的醫(yī)藥行業(yè),便把制藥的標(biāo)準(zhǔn)代入制茶業(yè)。他說(shuō),只為一杯干凈的茶。
干凈的茶,這四個(gè)字,在我內(nèi)心一震。
五天后的早上,我?guī)е畠荷狭死蟿⒌牟枭,感受到他?huà)語(yǔ)里的每個(gè)字。這個(gè)地方在他接手前是一片荒山,他不僅將荒山變成了茶山,還修建了道路,沿途種植了各類(lèi)花樹(shù),他請(qǐng)每屆扶貧小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)都到茶山種茶樹(shù),并親自為鎮(zhèn)長(zhǎng)種一棵果樹(shù)紀(jì)念。
他給我選的是丹桂(桂花樹(shù)),還有桃樹(shù)。他說(shuō)開(kāi)山時(shí),因愛(ài)樹(shù)成性,不忍斷樹(shù)于路中,只能利用晚上時(shí)間把樹(shù)木移走,避免推土機(jī)碾壓。
在我與女兒采茶種茶期間,有十來(lái)個(gè)茶農(nóng)背著竹簍在采茶,還有幾個(gè)茶農(nóng)在修上山的路。眼前這一片片茶山,讓我看到了希望。老劉的存在,便是證明。
6、小鎮(zhèn)就是一只欲飛的鳳凰
我在丹寨當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)那天,穿上馬鞭繡,戴上苗家銀器頭飾。苗家母親愛(ài)女心切,繡給女兒的一件出嫁衣裳,會(huì)繡好幾年。我看著鏡子里那個(gè)苗家女子模樣的自己,莫非前世我便是一個(gè)丹寨人?
整個(gè)東湖,是一面天然的鏡子,如果航拍,古樸的萬(wàn)達(dá)小鎮(zhèn)就是一只欲飛的鳳凰,透著迷人的魅力。
天上的晚霞燦爛輝煌,湖水里有好多不同時(shí)代不同民族女子的倒影,我和她們交談,那些沉睡的靈魂真的好孤獨(dú)。
我十八歲離家出走,有十年時(shí)間在全國(guó)各地行走,讀人間這本書(shū)。曾在歐洲流寓十多年,體會(huì)西方文明的淵源、資本主義的繁榮與衰落,在小說(shuō)里探討中西文化之異。
回看自己走過(guò)的路,坦率地說(shuō),我經(jīng)常迷失,很多時(shí)候找不到自己。返回中國(guó)居住,我感受到改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的巨大變化,卻還是困惑。
這次我來(lái)丹寨,見(jiàn)識(shí)了企業(yè)扶貧的樣板,了解了貧窮的原由和改變的可能性。貧困不可怕,怕的是精神貧窮,那些處于弱勢(shì)的群體和被世界遺忘的角落,他們到底需要什么?
我女兒正在用畫(huà)筆感受這個(gè)地方。她用單色單線(xiàn)畫(huà)對(duì)岸的鼓樓。在這兒五天,她的畫(huà)里有了以前不曾有的成分。
虹影女兒的畫(huà)作
每個(gè)人觀(guān)察世界的方式難免帶著個(gè)人的偏見(jiàn)和習(xí)慣,我希望自己看丹寨與他人不同,從這片地方,再次折射到我成長(zhǎng)的重慶——長(zhǎng)江南岸那片貧民窟。我無(wú)法帶女兒回到那里,那里變得陌生,全是鋼筋水泥的高樓大廈,但帶她到丹寨,確實(shí)有了意義。
我一個(gè)人思考的方式,難以改變世界的格局。如果多一個(gè)人,再多一個(gè)人,因我而改變,那么世界是不是就可以改變一點(diǎn)呢?
去丹寨吧,你會(huì)和以前的你不同。起碼我尋到了內(nèi)在的自我,在迷失方向時(shí),我知道從那兒出發(fā),將抵達(dá)何方。(虹影)
凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:黔東南信息港”的所有作品,均為黔東南信息港合法擁有版權(quán)或有權(quán)使用的作品,未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來(lái)源:黔東南信息港”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。
凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非黔東南信息港)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。